当前位置: 首页 >> 基本常识
人气推荐
50年前的今天,那个轰动世界的“一小步”是如何参与国家竞赛的?
  
  来源: www.chengzipu.cn 点击:1259

今天,50年前,耸人听闻的世界的“小步”是如何参与全国比赛的?

今天,50年前,即1969年7月20日,美国“阿波罗11号”在人类历史上首次登陆。因此,作为历史人物的宇航员,包括尼尔阿姆斯特朗的指挥,指挥机舱司机迈克尔柯林斯和月球模块飞行员巴兹奥尔德林。

纪录片《阿波罗11号》(Apollo 11,2019)画面。

在7月21日凌晨2点56分(协调世界时),阿姆斯特朗在月球模块的阶梯上踩月亮,说了一句话,后来没有人知道:“这对我个人而言是一小步。这是一个全人类迈出了一大步。“这一镜头轰动了全世界。

“朋友们,再见。”月亮,即生成无数想象力的卫星,具有人类足迹。

然而,此后不久,一位名叫Bill Kane的研究人员发表了一本书《我们从未登上月球美国300亿元的骗局》,指出了这个骗局。他在工作坊中也被称为“月球骗局之父”。从那以后,直到今天,全世界仍有许多阴谋理论家怀疑一切都是“纯粹虚构的”。除了质疑图片和照片的细节之外,他们还质疑,如果今年(以及后来的阿波罗17号)在月球上取得成功,为什么一旦技术发展就无法实现?

登陆月球实际上是国家计划下的冒险。之所以能够动员如此庞大的财力和人力资源,其力量来自于美国与苏联之间前所未有的“种族”,是不可复制的。 1961年4月12日,苏联已经派遣第一位人类宇航员尤里阿列克谢耶维奇加加林进入太空,这使美国感到紧张并被迫加速。动员月球。技术不仅仅是技术,它还是展示意识形态和制度竞争的平台。

美国和苏联之间的冷战早已成为一段无法弥补的历史。围绕太空的竞争也成为遗产的主题。近年来,国内出版物中有许多相关的翻译。今年还有一本新书《登月使命》,今天的文章从这开始,并分析了登月的过去和现在以及它背后的冷战颜色。

作者|郭晔

从想象到冒险

那年为什么月亮会遇到人类?

作为地球上唯一的卫星,人类对月球有浓厚的兴趣,充满了想象力。与中国着名的“嫦娥奔月”相似,日本也有一个关于月亮的传说。《竹取物语》“Ye(やJi”拒绝了君主的建议,在中秋之夜留下了一支亡灵药,穿上羽毛外套,去了月宫。君主将不死生物放在最接近天空的骏河国家的顶端,用他自己的诗“看不到回叶姬,用不死药”烧掉它。从那以后,这座山被称为“亡灵山”,它是日本“富士山”的象征。

无论是贬值还是慧叶姬,古代东方人眼中的月亮总是与美丽的女神联系在一起。事实上,西方也是如此,如希腊神话中的月亮女神阿耳忒弥斯“奥林匹斯十二主神”。作为太阳神阿波罗的孪生姐妹,阿尔忒弥斯的标准装备是白色长袍,新月冠和火炬。古希腊人狂热地崇拜月亮女神,位于以弗所的阿耳忒弥斯神庙,曾经是古代世界的“七大奇迹”之一。

德国电影《月里嫦娥》(Frau im Mond 1929)想象着登月。

在现代,凡尔纳写了经典的科幻片《从地球到月球》,而英国诗人雪莱则留下了这样一段经文。 “醇厚的女孩,白色的火焰已经满了,凡人被称为月亮。”然而,考虑到第二次世界大战中实用火箭(V-1,V-2在德国)的发展,为什么在短短20多年的时间里,人类已经能够跨越380,000公里的距离并克服地球的重力,它在月球表面的足迹?

这是“种族”的结果。

月亮在21世纪的第一个十年的翻译《月球探索》([英文] David M. Harlan;余西海译;湖南教育出版社,2002年4月)《倒计时》([美] TA何鹏海默;朱卫国译到小莉;上海科学技术出版社,2006年4月)封面。

1958年1月4日,在太空漫游92天后,人类发射的第一颗人造卫星返回地球,宣称太空时代的开始时间为。然而,导致人类进入太空的国家已不复存在。它的名字是“苏联”。它也是苏联,在卫星上花了不到四年的时间,于1961年4月12日将第一个人类宇航员送到太空。

很难想象当时的人们,就在他们头顶上方,有一个同胞尤里阿列克谢耶维奇加加林以每小时18,000英里的速度在星空中飞行。据说这确实是人类科学技术进步的重要标志。然而,在东西方处于紧张对峙的“冷战”时代,科学技术水平被用来证明社会制度的优越性。毋庸置疑,用于发射卫星的运载火箭技术也可用于洲际导弹。它的军事价值是不言而喻的。这就是为什么朝鲜发射的“光之星一号”卫星在上个世纪末引起了轩然大波。

Yuri Alekseyevich Gagarin(1934年3月9日 - 1968年3月27日)。

因此,史密森天文台的天文学家Reenhart做出了令人惊讶的预测。 “即使苏联人在一周内降落在月球上,苏联也将在月球上击败美国。”

西方阵营的一些人开始发挥过度的想象力:苏联正在征服宇宙。这是否表明他们也将征服地球?美国民主党领袖林登约翰逊深刻地说:“在古代,由于道路的建设,罗马人建立了一个庞大的帝国。现代英国控制着海洋并实现了世界的霸权。今天我们有了强大的空中力量。所以我们很强大。在未来,我们已经看到苏联伸展到太空.“着名的《时代》周刊更加开放:”如果我们不彻底改变目前的做法,那么有理由相信到1975年底,美国将成为苏维埃社会主义共和国联盟的共和国。“

事后来看,这无疑是危言耸听。至少美国实现登月并没有反过来使苏联成为自己的国家。但这种典型的过度防御心态(或“危机”)始终贯穿整个“冷战”,并在公众舆论的帮助下传递到白宫。

关于“国家紧急需求”的特别信息,并首次提出载人登陆的“阿波罗计划”:“这是一个非常时期。我们正面临着不同寻常的挑战。我认为这个国家(美国)应该致力于通过将一个人带到月球并在十年结束前安全返回地球来实现这一目标。“

《登月使命:AR实境体验人类首次登月全过程》

作者:(美国)Rod Pyle

译者:马晓彤张伟

出版社:未读探索者北京联合出版公司2019年7月

Meisu比赛

在火箭中战斗

现在看来,阿波罗计划登陆月球的目标无疑是过于激进。毕竟,月球赛结束后的载人航天飞行已经回到了近地空间。直到今天,人类从未离开过太空。但在“冷战”的紧张气氛中,有多少人可以保持冷静?第一个撰写通信卫星概念并确认其技术可行性的人,着名的英国科幻作家亚瑟克拉克发出警告说,如果苏联人首次登陆月球,“他们将赢得太阳系,他们的声音。它将代表未来.也有资格代表未来。“

通过这种方式,美国和苏联参与了一场紧急的竞赛,用Lyndon Johnson的话来说,“这是一场重要的竞赛,而不是任何超级武器。它决定了统治整个星球乃至太空的最高位置。 1962年4月11日,肯尼迪以国家安全决策备忘录文件的形式将“阿波罗载人登月计划研究与开发和作战能力提升到国家最高优先级”。

正在制造的没有外皮的月球模块。请注意,机舱支撑图中的加强肋,用于支撑机舱上的薄金属。图片来自《登月使命》

1962年7月,美国国家航空航天局(NASA)终于确定了土星系列火箭的设计和基本任务。 7月11日,美国正式宣布将在月球上实施载人登陆。人类对太空的探索已经进入了这种种族狂热的第一个黄金时代。虽然着名的美国记者威廉曼彻斯特在《光荣与梦想》十多年后抱怨,“(由于肯尼迪让国家在太空探索上花费巨资,后来的政府无法采取创造性和远 - 达到影响力。处理动摇国家的(黑人)种族骚乱的方法.“

有趣的是,苏联当局最初对美国人的挑战漠不关心。在载人航天器中,他曾用一种傲慢的语调强调“现在是资本主义国家赶上我们的时候了”。赫鲁晓夫并不认为美国会真正利用国家力量完成“没有实际意义的月球人文登陆”。计划“。

当俄罗斯人发现美国人真的来了,苏联登月计划比美国人晚了三年,他们的计划比美国人更具侵略性。 1967年至1968年被确定为苏联宇航员最后一次飞向月球。赫鲁晓夫还要求宇航员于1967年10月绕月球飞行,以纪念十月革命50周年。这无疑意味着苏联将在意识形态宣传中再次获得巨大胜利。

为了赢得时间,即使是科学法则也必须“服从大局”。

N-1火箭。 N-1已经过多次测试,但从未完全成功。为了抢占月球,苏联人一直在努力工作,但N-1在一次发射中爆炸,许多重要的苏联太空科学家牺牲了。尽管在火箭发展方面做出了许多努力,但没有取得任何成功。图片来自《登月使命》

1969年2月21日,第一枚N-1火箭终于在哈萨克斯坦的拜科努尔太空发射场竖立起来。这是“人类有史以来设计的最大火箭”。与北欧神话中的巨人一样,107米高的30平行发动机可以产生450万公斤的推力,使美国人的同类产品更加困难。然而,由于时间的限制,N-1火箭在没有进行大量地面试验的情况下被点燃并开火,特别是在没有进行主发动机组装之后。结果,第一枚N-1火箭起飞(66秒)并且下降,最终落在哈萨克斯坦广阔的草原上。

1969年7月3日,第二枚N-1火箭升至几百米的高度时爆炸。燃料填充的火箭变成了一个巨大的炸弹,其中包括整个发射台,包括龙门起重机。被夷为平地。用Rod Pyle在《登月使命:AR实境体验人类首次登月全过程》的话来说,“苏联在登月时击败美国的梦想在疲惫的爆发中破灭了。”斯坦福大学的优秀学生,美国作家协会和国家空间协会成员只是在“苏维埃的失败”一书中命名了这一章。

苏联不仅未能改进其N-1火箭(1971年和1972年两次失败),而且还缺乏所需的时间。美国对N-1火箭的反对,土星五号火箭有多达300万枚,仍然是美国开发的最强大的火箭。它的发射成功率已达到令人难以置信的100%仅此一项,它就是两个超级大国登陆月球的结果。由于这种惊人的可靠性,在1968年和1969年,美国宇航局(美国航空航天局)按照严格的时间表每两个半月发射一次“阿波罗”号飞船,终于实现了“阿波罗11号”登陆的壮举在月球上。

电影的剧照《月球旅行记》(Le Voyage Dans la Lune 1902)由Georges Me执导?谎言?

在地球和月球之间的长途旅行中,即使角度只有一到两度的错误,航天器也会错过月球并飞向太空。返回家园也充满了危险,正如罗德派尔所描述的那样,“如果地球是一个篮球,那么月球就是一个垒球,重新进入的通道就像一张纸一样厚。”如果你失去它,你将失去生命。宇航员的命运被放置在麻省理工学院与雷神公司合作开发的阿波罗计算机(AGG)上。令人难以置信的是,这台电脑的线路频率为1.024MHz,内存仅为32KB。我们今天使用的普通智能手机拥有的计算能力超过了Apollo计划中使用的所有计算机的总计算能力。

阿波罗 - 苏联试点项目是冷战时期的产物,发生在美国和苏联之间紧张的紧张时期。在这项被称为“太空握手”的任务中,公共关系的重要性已经提升到与技术相同的水平。图片来自《登月使命》

同样夸张的是,为了最大限度地减轻月球模块的重量,Apollo程序中使用的月球模块的耐压外壳厚度仅为罐壁厚度的两倍,即使是落下的螺丝刀也是如此。可以在其中穿孔。宇航员只需要将这样一个“铝制气球”带到月球上。即便如此,宇航员购买人寿保险与美国政府雇员的保险相似。

根据《登月使命:AR实境体验人类首次登月全过程》,这份保险合同几乎派上用场了。当“阿波罗11号”月球模块安全降落在月球上时,几乎所有的努力都被遗弃了。燃料管线上的压力正在增加,并且可能会破裂甚至爆炸。幸运的是,降落舱发动机发出的热量使燃料管外的冰融化,导致压力下降,一切恢复正常。

昂贵的“唱歌”

“阿波罗计划是一项难以继承的遗产”

指挥人员宇航员在座位上看到的景象。月球模块放置在S-IVB中,并在与命令模块对接后被拉出。图片来自《登月使命》

可以说,人类最终落在了月球表面,经过努力和运气的帮助。在短时间内,人类科学技术史上的这一辉煌成就使其显得难以置信。早在1974年,被称为“农历骗子之父”的比尔凯恩就发表了《我们从未登上月球美国300亿元的骗局》。直到今天,仍然有很多阴谋理论家怀疑“阿波罗计划”是“纯粹虚构的”。虽然美国宇航局在1977年作出回应:“宇航员登上了月球.不仅万人能在电视和广播中见证阿波罗登月系列。月球材料也可以作为无可辩驳的证据证明阿波罗登月登陆项目不是“锻造”。“

国旗展开了吗?事实上,这是因为月球上没有空气,当时的宇航员故意用一根穿过顶部的电线“抬起”旗帜。因此,提问的声音可能不是各方所期望的。

无论如何,“阿波罗11号”登月壮举曾被美国总统尼克松称为“上帝创世记中最伟大的一周”。在那之后,美国发射了六艘“阿波罗”号太空船。除了“阿波罗13号”由于技术问题未能登陆月球外,其他航天器也在月球上留下了人类足迹。

阿波罗16号传单。

正当情况似乎很好的时候,激发“阿波罗计划”的政治热情已经悄然消失。赢得比赛的美国没有从登月本身获得“冷战”霸权的优势。直到今天,在月球上建立人类军事基地仍然像幻想一样。整个阿波罗计划的成本很高,总计约255亿美元(今天的金价约为1亿美元和6.8万亿元人民币)。可以说,到目前为止,世界上没有任何计划可以超过“阿波罗计划”的资金。

美国宇航局艾姆斯研究中心前指挥官汉斯马克评论了“阿波罗计划”。 “肯尼迪总统的愿望已经实现,但成本太高。可以说阿波罗计划很难继承。遗产。”

通过这种方式,月球竞赛从狂热的政治宣传开始,最终平静的经济计算。 1969年9月,尼克松否决了载人登陆火星的计划。在阿姆斯特朗将美国国旗放在月球表面之前仅两个月。后来,1970年3月7日,尼克松提出了美国太空政策的新纲要。从表面上看,新的太空政策旨在使太空活动远离政治,但实际上是为了省钱。

因此,“阿波罗17号宇宙飞船”成为“歌唱家”:1972年12月19日,“阿波罗17号”宇宙飞船返回地球,阿波罗登月计划完成。在最后一次降落时,3名宇航员中的2名宇宙人尤金 - 塞尔南和哈里森施密特在月球上停留了75个小时,将阿波罗17号留在了月球上。纪念卡上的铭文上写着:人类完成了对月球的第一次探索。 1972年12月。愿我们带来全人类的和平精神。

这似乎是太空探索黄金时代的挽歌。人类从未重返月球。

西溪走开了;校对:薛静宁。未经“新京报”书面授权,您不得转载,欢迎您将其转发给您的朋友圈。

,查看更多

——

友情链接:
金资讯网 版权所有© www.chengzipu.cn 技术支持:金资讯网 | 网站地图